Hovik Keuchkerian: "Você não está em guerra por causa de Israel, você está em guerra porque seu trabalho custa 2.500 euros e você vem recebendo 1.300 nos últimos dez anos."

São 8h20 da manhã e o corpo maciço de Hovik Keuchkerian (Beirute, 1972) já espreita pelas laterais e pelo topo de uma poltrona no saguão do Hotel Urso, em Madri. Embora ainda faltem 25 minutos para o horário marcado, o ator está sentado ali, absorto em olhar o horizonte, há mais um quarto de hora. Chegou de carro e esqueceu o transporte oferecido pela Netflix . "Gosto de quem chega cedo; não é a norma. Se chegasse tarde, isso teria começado mal", diz ele, estendendo sua mão gigante em cumprimento.

Tudo em Hovik é excessivo. É sua presença física. É seu riso, que ressoará repetidamente no silêncio da sala . E, claro, é seu discurso direto, penetrante, inequívoco. " Sou fiel ao que meu estômago me diz, e mesmo que um milhão de pessoas digam o contrário na minha frente, vou encarar ", avisa um dos protagonistas de Two Graves , o thriller em três partes com o qual a Netflix percorre as costas andaluzas a partir desta sexta-feira para solucionar o assassinato de dois adolescentes; que inicia em setembro a turnê nacional de seu show de stand-up comedy , Grito , e que comemora 15 anos de entrada na profissão. "15 anos, aterrorizante. Quem diria. E trabalhando, garoto. Devo estar fazendo algo certo." E é aí que irrompe a primeira risada.

Até agora vimos pouco dele em seu papel de pai em "Two Graves".

Pode me dizer. Sei que não combina comigo, mas achei o mundo interior daquele cara interessante. Eu também oscilo, como um pêndulo, entre tentar ficar quieto, calmo e explodir. É algo que ainda não domino. Mas Antonio é um cara que tenta seguir em frente sem se desintegrar demais, mesmo já estando desintegrado.

Você se identificou com ele nessa fragilidade?

Todo mundo está quebrado, e eu também, claro. E sei que vou ficar quebrado de novo. Hoje acordei relativamente bem e, quando cheguei aqui, algo me veio à mente e me levou a um lugar de que não gosto. Eu precisava sair de lá porque hoje não é dia para ser assim, é dia para cuidar de você.

Você tende a cair nesses tipos de pensamentos um tanto depressivos?

É tão engraçado, na condição humana, que tenhamos acreditado que somos seguros. A vida é algo inesperado e incerto por natureza. Outra coisa é que nós, com essa crença de sermos incrivelmente inteligentes, acreditamos que só porque temos uma casa paga, um emprego e um plano de saúde, já estamos seguros. Mas existem quatro ou cinco idiotas por aí que, se apertarem um botão, vão te ferrar. Não faz o menor sentido e é absolutamente histriônico acreditar que a vida não é incerta. É uma idiotice de proporções inconcebíveis.

Sua vida, como a de grande parte do Ocidente, parece vista de fora bastante segura.

Não é, embora eu tenha tudo organizado, esteja tranquilo com as contas e esteja trabalhando. Tenho todas essas bobagens, mas um dia o telefone pode tocar, como aconteceu outro dia, e era um grande amigo que tinha sido diagnosticado com um tumor do tamanho de um punho no pulmão. Poderia acontecer comigo agora mesmo, e essa segurança de que você está falando foi para o inferno. Não precisa ser um tumor, de qualquer forma. O que aconteceu comigo foi que fui para a cama no dia 13 de agosto e não consegui me levantar porque tinha uma hérnia grave. A dor muda sua vida, e sua segurança vai para o inferno.

"Acreditar que a vida não é incerta é ser um idiota de proporções incomensuráveis."

Hovik, que chegou à Espanha aos três anos de idade quando seus pais emigraram do Líbano por causa da guerra, construiu essa confiança. Ele começou sua carreira como boxeador e, mais tarde, como ator. "Eu sempre digo: o que quer que minha carreira me dê será bom, porque não estava nos planos. Tenho amigos que, em 99, estavam terminando seus estudos de Teatro, estudando Inglês e cruzando os dedos para encontrar um empresário. Trinta anos se passaram e eles nem sequer enfiaram a cabeça na areia, nem tinham um empresário, e viveram de microteatro. Pessoas que são incrivelmente boas. Comecei como boxeador lá, fui comediante e agora isso. Tudo porque eles me viram um dia, fizeram um teste e eu entrei ."

Eles devem ter visto alguma coisa para estarem lá por 15 anos.

Sim, claro. Mas um dos paradoxos da vida é ouvir que você precisa ter um objetivo, perseguir algo com plena intenção. Já chega. É claro que você precisa ter um objetivo, mas todas as coisas que busquei teimosamente na vida acabaram me destruindo. Não importa se é uma pessoa, um objetivo de trabalho ou um objetivo de vida. E, no entanto, tudo o que cruzou meu caminho enquanto eu buscava outra coisa acabou se tornando realidade.

Agora que você tem uma carreira sólida como ator, por que você voltou ao stand-up comedy?

Porque senti a necessidade de falar sobre mim. Como faço nesta entrevista. Sempre falo da minha própria perspectiva. Não sou como todos aqueles idiotas que dizem que boxeadores, poetas e atores falam... Desde jovem, tenho a necessidade de não falar a partir de um personagem. Sempre tive a necessidade de gritar, como uma terapia.

Qual é o grito neste caso?

Meu grito é uma crítica ao absurdo dos seres humanos. Eu rio da sua estupidez, e da minha também. Basta olhar ao redor para ver o quão ridículo tudo não poderia ser. No primeiro dia, pensei que ia dar o fora da minha vida, mas me livrei das más vibrações e de alguns maus hábitos e peguei ritmo. Agora tenho uma mistura de poesia crítica, humor e dureza...

Há algo premeditado em você sobre ser um hater , sobre ir contra a corrente, não é?

Não como parte de um plano. Vivo como vivo, penso como penso e faço o que faço, e isso muitas vezes gera controvérsias e problemas. Mas é isso que me alimenta. Não me permitirei o luxo de não acreditar no que acredito ou sentir o que sinto, não importa quantas pessoas eu tenha na minha frente, quanto peso elas tenham, qual ideologia elas tenham... Ninguém vai me condicionar. Sou fiel ao que meu estômago me diz, e mesmo que um milhão de pessoas na minha frente digam o contrário, vou encarar como sempre enfrentei. Mas não vou contra a corrente para ser original, para ter um plano, para ser diferente. Trata-se de ser honesto consigo mesmo e saber onde você está. Mesmo que isso tenha consequências negativas.

Você não considerou a opção de frear?

Não, mas eu sei que quando chegar um certo momento, ele virá sozinho. Eu vou perguntar: " Por quê ?". Porque agora acontece comigo de vez em quando, não dura muito, mas acontece. Tem dias que eu penso: "Por que você está ficando com esse cara se ele não vai se importar? Ele vai virar manchete e eu vou ser interrogada por seis meses." Não gosto de me precipitar, mas eu já vejo isso chegando. Eu era uma criança que achava que todo mundo era bom, que não existia mal, que tudo no mundo era bom. A vida como fenômeno é legal, a vida como nós, seres humanos, a interpretamos e vivemos é lixo.

Você deixou de ser um idealista e passou a ser alguém com raiva do mundo?

Eu não mudei tanto assim, só que o ideal é diferente, é o fim. Nós merecemos o fim, que acabe agora e paremos de sobrecarregar o universo. Quando ouço as pessoas dizerem que o homem é uma exceção que dá sentido ao universo... O homem deveria parar de sobrecarregar o universo e de desperdiçá-lo. Não podemos continuar insinuando que só a nossa percepção do universo vale alguma coisa, o que é ridiculamente insignificante. Você tem que ouvir alguma besteira... Mas se o universo nem sabe quem você é, ele não dá a mínima para quem você é. Então, não sou mais um idealista; agora sou um sonhador que sonha com o fim da humanidade.

O que era inato, então, talvez fosse a luta e o combate, em vez da necessidade de ir contra.

E olha, eu estou muito cansado, cara. Estar fisicamente assim também não ajuda, mas sempre tem alguma coisa que me irrita, e me irritaria se eu fosse mulher, para usar uma linguagem muito, muito coloquial. Não consigo evitar. Não suporto estupidez, não suporto grupos, não suporto ideologias, não suporto posições, não suporto toda essa gangue de pessoas mentalmente incompetentes que seguem alguém porque representa uma ideologia. Não entendo por que as pessoas ainda não perceberam que ideologias são podres desde o começo, por que seguem alguém que compartilha a ideologia delas e depois jogam as mãos para o alto, horrorizadas, porque isso falha. Não entendo buscar esse calor do grupo quando você sabe que o grupo vai falhar porque é fundado em uma ideologia.

Bom, não sei se este é o melhor momento do mundo para ter essa maneira de ver a realidade.

É por isso que o enfrento cada vez menos. E preciso, de alguma forma, parar de lutar contra o mundo. Porque, senão, ele vai me destruir. Não adianta ficar assim 24 horas por dia. Não consigo encontrar o adjetivo. Não é raiva, é nojo.

Você chegou à Espanha na década de 1970, filho de imigrantes de guerra. O mundo voltou a esses tempos?

O fato é que o mundo não parou de existir, é uma mentira. É essa bobagem que as pessoas dizem. Quando paramos de lutar? É essa falsa sensação de segurança de que falávamos antes. A guerra em Beirute não parou de parar e recomeçar todos esses anos. E quando parou, foi para se rearmar. Não entendemos mesmo que estamos em guerra há muito tempo? Agora ela vai explodir ainda mais, mas vamos lá.

Talvez seja uma questão de proximidade, que eles estejam agora ainda mais próximos do Ocidente.

Agora todo mundo está analisando o que está acontecendo na Europa, e o que nos disseram que aconteceria? Muitos estavam errados em suas análises deste momento, mas nós nos esquecemos disso. Essas pessoas são as que estão reanalisando o que está acontecendo. Trump não ia ganhar as eleições nos EUA. Ele não ganhou, ele arrasou. E todos esses caras espertos deveriam receber o estudo ou artigo que fizeram e ser informados de que a primeira coisa em sua próxima análise é dizer que estavam errados. Bem, o mesmo acontece com a situação na Europa.

Você atribui isso a um estado permanente de opinião?

Claro. E aí temos que dar nome a tudo. Agora vamos às vias de fato, e tem gente agarrando a cabeça porque você precisa de um exército. Claro que você precisa de um exército se quiser estar no centro das atenções no século XXI. Então, que porra é essa? Por que essa conversa fiada? Você acha que vão te perguntar de que lado a Espanha vai entrar em guerra? E você vai às ruas, protesta onde quiser, mas eles vão te colocar do lado que você estiver. E se você não entende que estamos em guerra, você é um idiota. Porque você não está em guerra por causa de Israel, você está em guerra porque seu emprego custa 2.500 dólares e eles vêm te pagando 1.300 nos últimos dez anos. É por isso que você está em guerra, não porque seu país decidiu ir contra outro país estrangeiro. Você está em guerra porque a diferença continua aumentando, seu idiota.

Essa outra, a da vida cotidiana, é a sua guerra?

É tudo ridículo. Você fica bravo com o que alguém diz nas redes sociais ou em um jornal, mas o que deveria te irritar é porque você está indo para o pronto-socorro com seu filho com uma garganta horrível, e eles nem sequer o tratam porque faltam 25 pessoas trabalhando lá. Porque deixamos coisas importantes para trás para opinar sobre merdas. E estou dizendo isso, e estou dando esta entrevista em um dia de imprensa porque tenho um compromisso assinado. Mas tenho me perguntado muito ultimamente: o que estou fazendo aqui?

O que você está fazendo aqui?

Essa profissão é muito particular, cara, e não sei se faz sentido. Mas sou apaixonado por trabalhar. Já tive momentos em que essa paixão começou a desaparecer, e eu consegui parar, dar um passo para trás e recuperar a paixão. No dia em que ela se perder completamente, como sempre fiz, bem, farei outra coisa.

Você é um ator bastante peculiar: não tem empresário, não consegue ir a lugar nenhum porque dirige seu próprio carro...

Quando comecei como boxeador, tinha um empresário, mas acabei saindo. Nunca gostei disso. Não gosto que falem por mim. Porque eu digo que vou estar na porta deste hotel a uma determinada hora, e se eu me atrasar um pouco, é por causa do trânsito. E dizer isso diretamente é a única maneira de conseguir isso. Porque se for transmitido por outra pessoa, e outra, e outra, vai mudar. E não aceito ninguém falando por mim. Além disso, não tenho grandes aspirações. Se eu quisesse ser multimilionário, estar em todas as confusões, ser super reconhecido como ator, ganhar todos os prêmios, ir para Hollywood ou estar em todos os meios de comunicação, precisaria de um empresário, um assessor de imprensa, um maquiador e um estilista. Mas não preciso de nada disso; não quero. Faço o meu trabalho, sou pago e vou para casa. Não preciso de pessoas ao meu redor.

Nós retornamos à solidão

Voltando ao fato de que não preciso de muita coisa. Tudo em torno deste trabalho é mais do que suficiente para mim. Tudo é tudo. Gosto do trabalho e das equipes. E cumpro meus compromissos. Trabalhei muito com a Netflix, e eles sabem que faço tudo o que me pedem. Mas em um dia. Se eu tiver o dia 10, tenho que estar lá das 8h às 20h e fazer malabarismos pelada, e eu faço. Mas naquele dia, o dia 11, não faço nada.

Gostaria de saber, para finalizar, quem é Hovik para Hovik

Não tenho ideia, não sei e nunca saberei. Vivo em uma luta interna não identificada, que suponho ser devido a identidades e rótulos. Nem preciso saber. Ficaria muito satisfeito se, antes de morrer, soubesse o que sou. Responder a essa pergunta seria incrível. Quem sou eu? Depende da hora do dia.